Someter a los demonios . Por Carmelo J. Pérez Hernández ·

Me dice una amiga periodista que un amigo suyo bien relacionado en el Vaticano le cuenta que la revolución del Papa Francisco se está quedando en gestos… y poco más. Ni ella ni yo estamos de acuerdo. Yo creo que cuando se trata de cambiar el ritmo al que late el corazón de un grupo de personas, las cosas van despacio. Mejor: las cosas van por dentro.

Y eso es lo que está pasando, creo. Que las cosas van por dentro. Por eso no todos lo notan, pero ya es imparable. Lo he dicho varias veces: Francisco es un eslabón más del entrañable amor que Dios siente por su Iglesia. Juan Pablo, Benedicto, Francisco. Estos recientes titanes han capitaneado un barco inmenso que empieza a entrar en velocidad de crucero. Los cambios profundos y acelerados, la arqueología teológica que se confundía con la pastoral, la cultura del mérito y la posesión, las vallas que compramos para ponerle coto al monte… Muchos demonios extraños habían plantado su tienda en medio del jardín.

“Os he dado fuerza para pisotear serpientes y escorpiones y todo el ejército del enemigo. Y no os hará daño alguno”, sonríe hoy Jesús en el Evangelio a aquellos 72 hombres a los que envío a hablar de Dios a sus hermanos. Digo bien: sonríe Jesús, que percibe que, como niños inexpertos, sus mensajeros vienen alucinando por cómo han sido capaces de devolver la paz hasta a los corazones más acartonados.
Lo mismo nos pasa ahora. De nuevo Dios sonríe con complacencia al vernos ilusionados –alucinando- con las palabras del Papa, con cada nuevo gesto de ternura, con cada golpe de timón, con la memoria agradecida a sus antecesores. Estamos fascinados porque Dios haya permitido disfrutar a esta generación de la que formamos parte de un golpe de autenticidad. Cuando la misericordia es el programa, muchos demonios han tenido que ser sometidos.

No todos. No pocos se revuelven. Incluso desde dentro de las almenas, que ahora son miradores en lugar de parapetos para la guerra. Muchos no entienden la dinámica de la alegría y el consuelo. No comprenden la teología de las buenas noticias. Se sienten desnudos sin castigos, sin amenazas, teniendo que acoger y cuidar al herido en lugar de echarle en cara su irresponsabilidad. Teniendo que acompañar, eso tan complicado, que exige acomodar el propio paso al ritmo del que se acompaña y, poco a poco, muy poco a poco, mostrarle otra forma de avanzar.

Someter demonios. No había mejor forma de contarlo. Que hay pocos seminaristas, que los catequistas son muy mayores, que siempre estamos los mismos en todo, que en algunos sitios decir que uno es cristiano es una heroicidad, que no hay relevo generacional… Y qué queríamos: convocar a la Humanidad a un eterno funeral, pagarle unas vacaciones en un valle de lágrimas, ¿y que nos lo agradeciera haciéndonos un monumento?

“Yo haré derivar hacia ella, como un río, la paz. Como a un niño a quien su madre consuela, así os consolaré yo. Al verlo se alegrará vuestro corazón y vuestros huesos florecerán como un prado. La mano del Señor se manifestará a sus siervos”. Uf, “vuestros huesos florecerán como un prado”. ¿Se puede decir más bonito cómo es la Iglesia que Cristo quiere? La expresión es del profeta Isaías, que en esto de las cosas bellas es un maestro.

Someter a los demonios. A los de dentro y a los de fuera. A los propios y los compartidos. Y vivir. Porque la vida es la excusa que Dios se inventó para encontrarse con nosotros. Vivir, no sobrevivir.

Cuidado con las mujeres. Por Carmelo J. Pérez Hernández

Yo no sé qué tiene la caverna, que es abrir la boca el Papa y ya los tienes ahí, lanzándole dardos envenenados. Pues eso: lo de las mujeres diaconisas. Que si vaya locura, que si mira qué traición a la Historia de la Iglesia, que si la sana doctrina, que si esto va a causar un cisma. Haya paz. Más allá de los agoreros de desgracias, lo que realmente ha ocurrido hasta el momento no da ni para medio gramo de herejía o de heterodoxia.

El Papa no ha anunciado que va a ordenar diaconisas. En realidad, ha contestado a una pregunta sobre el tema aceptando que se ponga en marcha una comisión que lo estudie. Podría suceder que el resultado de tales pesquisas fuera que nones.

No se trata de un perrenque que le ha dado al Pontífice: otros muchos prelados de gran altura intelectual y humana le habían sugerido ya algo parecido.

Éste no es un tema de feminismos o machismos, que son dos tontunas que distorsionan la verdad de las cosas. La intención es buscar la fidelidad a Dios y a los hombres, dos retos que se gestan en el tiempo. La lealtad a la fe de nuestros tataratatarabuelos es un regalo heredado y un desafío para que también esta generación indague cuál es la voluntad de Dios sobre su Iglesia. Creer no es sólo realizar labores de conservación patrimonial, sino que exige estar permanentemente en camino.

El argumento de que el momento histórico en el que vivió Jesús le impedía ordenar mujeres, que por eso no hemos heredado esa costumbre y que, como esos tiempos han pasado, ya es momento de hacerlo… a mí me parece insuficiente, flojito. Hay razones de más peso histórico y doctrinal para justificar que la reflexión sobre el tema siga abierta con esperanza y sin prejuicios.

¿Por qué ahora? Porque al Papa le preocupa la situación de las mujeres en general y en la comunidad en particular. “Sufro cuando veo en la Iglesia o en algunas organizaciones eclesiales que la función de servicio de la mujer se transforma en un papel de servidumbre”, se dolió un día.

Por eso ahora, que es tan buen momento como cualquier otro. Porque para el Papa las mujeres no son un argumento electoral intercambiable, ni un instrumento para alimentar el decadente desquite entre géneros. Y, aunque hemos dado grandes pasos en la Iglesia, la situación es aún injusta. Opino.

Tenemos un Papa que no teme a la verdad y por eso no tiene miedo al diálogo y a la confrontación de ideas. No se esconde tras una sotana para que le sirva de escudo contra las preguntas del mundo.

Hablar, dialogar, estudiar con sincero deseo de alcanzar la verdad… y dejar luego que el que ejerce de guía decida. Eso es lo que nos aleja de convertirnos en unos talibanes católicos, enredados en paranoias de corto recorrido. El que lleva el timón mira al frente sin perder de vista lo que ocurre alrededor. Y eso es lo que propicia tantos momentos de Francisco que pasarán a la Historia.

Mamá es diaconisa. Por Carmelo Pérez.

El sedentarismo religioso no contaba con un Papa sin falsos miedos que no practica los vetos irracionales.

Hace años, un niño irrumpió en una sacristía llamando a gritos a su padre. Sólo había sacerdotes en la habitación y el cachondeo fue grande: "Mío no es, lo juro", dijeron varios en voz alta. El pequeño Víctor buscaba a Celso, el primer diácono permanente de Tenerife, casado y cuatro veces padre.

Ayer, el Papa abrió la puerta a que la mamá de Víctor también pueda ser diaconisa. No será mañana, quizá ni siquiera esta década. Pero la reflexión oficial sobre el tema es ya imparable.

No es ésta una cuestión de machismos o feminismos, que son dos caricaturas de la verdad. Lo que aquí importa es que un inmovilismo indocumentado no frene la fidelidad de la Iglesia a Dios, que algunos confunden con no mover las cosas de sitio.

El sedentarismo religioso no contaba con un Papa sin falsos miedos que no practica los vetos irracionales. "Se puede hablar de todo", dijo a los obispos en el último sínodo. Y no porque sea un suicida o un temerario. 

Francisco se arriesga porque tiene fe y ha experimentado que creer es hacer camino. Otros opinan que es dedicarse a tareas de conservación, de arqueología religiosa. Quizá nunca haya diaconisas, todo está por ver. Pero es un paso adelante que el timonel de esta nave considere que Cristo es la única verdad inmutable.

Sobra paciencia de la mala. Por Carmelo J. Pérez Hernández

No me llevo bien con la paciencia. Digamos que nunca la he entendido correctamente, o que no han sabido explicármela. Quienes me conocen suelen pensar de mí que no soy paciente. Y yo estoy de acuerdo con ellos; al menos, si por paciencia entendemos el ruinoso consejo de sentarse a esperar a que la vida pase y nos entregue lo que ansiamos. O no; y entonces, callar.

Pues en ese sentido, soy yo poco de esperar. Y para rizar aún más el rizo: lo contrario a la paciencia no es la precipitación, sino el desánimo. Así es como yo lo veo.

“Aguarden a que se cumpla la promesa”. “Esperen en la ciudad”. Son dos de las instrucciones que el Resucitado da a sus discípulos en aquellos primeros días en los que comenzó todo. Aguardar, esperar. Y yo defiendo que ambos mandatos nada tienen que ver con la paciencia. No creo que Jesús les esté animando a que dejen de buscar, a que ya no piensen más en todo lo que han vivido a su lado. No me parece que el Señor les esté invitando a sentarse a verlas venir bajo el sol de Jerusalén.

Creo, por el contrario, que la paciencia que les pide Jesús tiene que ver con que alimenten sus dudas, con que busquen debajo de las piedras si hace falta una explicación al misterio del crucificado, que es el resucitado. Creo que la paciencia según Dios significa ponerse en marcha, complicare la existencia, escalar montañas y bajar a simas insondables de la personalidad.
La paciencia, según Dios, es buscar. Es vivir en la esperanza de lo que está por venir o por descubrir. Job, el santo Job, al que muchos consideran “ejemplo de paciencia”, lo es todo menos paciente. No puede llamarse así a quien se enfrenta a Dios y le pide explicaciones por su terrible situación. Él, justo y amante de Yahvé, no merece tanta enfermedad y tamañas afrentas. Y se rebela contra Dios y le pide cuentas. Y luego, calla. Y espera. Con esperanza.

Yo creo que de eso se trata. Cuando Jesús, a quien hoy confesamos como el Señor de todo lo que existe en la Tierra y sobre ella, cuando Cristo pide a los discípulos que esperen todavía un poco más, les está provocando para que ahonden en el pozo de sus deseos, de sus carencias. Les está azuzando para que se miren por dentro, para que experimenten la fragilidad, el miedo, el sinsentido y, desde esa experiencia, aprendan a esperar. Comiencen a vivir de la esperanza, que no es otra cosa que la confianza en que Dios vela por nosotros, en que él está, siempre está.

Menos paciencia mal entendida, de la mala, y más vivir desde la esperanza. Nos iría mejor, seríamos más fieles a lo que Dios espera, estaríamos más abiertos a descubrir su rostro. El mundo sería mejor. Nosotros, los creyentes, lo haríamos un lugar más justo para todos. Sin vacíos consuelos, sin aberrantes miedos, sin innecesarias precauciones.

Los tumores de Manuela – Por Carmelo Pérez

No quiero escribir hoy sobre política. Bastante tenemos ya con evitar las arcadas al oír los torpes argumentos de los irresponsables públicos en su intento por justificar esta legislatura fallida, este fracaso de la democracia. Yo les impediría a todos repetir como candidatos. Pero ya he dicho que no quiero escribir sobre política.

“Los no nacidos no son personas”. Me he tragado la entrevista de casi 45 minutos que Intereconomía Televisión –otra realidad fallida- le hace a la alcaldesa de Madrid, Manuela Carmena. Desde el primer suspiro hasta el último. Como suscitó muchas críticas, quería comprobar si los medios manifiestamente de derechas y los radicales religiosos habían exagerado las declaraciones de la edila.

Pues resulta que no. Es cierto que Manuela Carmena ha dicho literalmente: “[En el aborto] nadie mata bebés”. Y ha añadido: “No se aborta matando bebés”. Y luego, la guinda del pastel: “Los no nacidos no son personas”.

Y pregunto yo: sus dos hijos de usted, señora Manuela, ¿qué eran antes del primer llanto? Usted misma y yo, ¿qué éramos mientras nuestras células se reproducían exponencialmente e iban conformando órganos y sistemas en la tripa de mamá? Porque algo será eso que crece y que lo seguiría haciendo con independencia de que su madre y el resto del universo quieran que prospere o no.

Pues feto lo llamaremos, dice usted. Pues vale. Feto hemos sido todos. Lo mismo que fuimos bebés, adolescentes, jóvenes, adultos, ancianos… Son todos adjetivos que califican una realidad primera sin la cual no tienen asiento: la vida misma.

Porque, si no es vida lo que crece en las entrañas de una mujer… no se me ocurre que pueda ser otra cosa que un tumor inteligente. Me alegro enormemente que los dos tumores-hijos de Carmena hayan visto la luz del día; que ella misma, tumor también en esta línea de argumentación, haya tenido la suerte de no haber sido extirpada. Me fascina que yo-tumor pueda contarles que tengo unos padres que me dejaron vivir, a mí y a los otros tres tumores inteligentes que suman mi familia. Me siento honrado con que usted, amable tumor-lector, tenga vida suficiente para poder leerme hoy.

“Pero no me quiero enredar en esos temas”, dice Manuela-tumor-inteligente, que es la forma de concluir una conversación cuando la racionalidad exige coherencia en las afirmaciones y no se encuentra salida.

Es Pascua. En la Iglesia festejamos el triunfo de la vida sobre la noche eterna y el sinsentido. Celebramos que Dios ha inventado la vida para levantarla luego hasta cimas inimaginables. Con la misma decisión que la de Dios, a los creyentes se nos pide coherencia y consistencia: no convertir la vida en un argumento electoral intercambiable. La vida no es un derecho, es el asiento donde descansan los derechos. Es mucho más que todo porque es todo lo que tenemos. No es justo que alguien se atribuya la capacidad de considerar que los otros son tumores, aunque no les hayan visto la cara, aunque los califiquen de inteligentes pero extirpables.

Hacer el amor al mundo. Por Carmelo J. Pérez Hernández

Decir que el signo por el que ha de reconocerse a los cristianos es el amor parece poca cosa. Lo dice hoy el Evangelio, pero suena… no sé. ¿Ñoño? ¿Insustancial? ¿Lacio? A fin de cuentas, ¿qué es el amor? El amor es todo o es nada, según se mire.

Pues eso, ni la cruz, ni la ropa, ni un pendiente, ni una circuncisión, ni un tatuaje… El amor. Y no hay otra.

Claro que, con el paso del tiempo, a poco que uno se pare a experimentar, concluye que no podía ser de otra manera. Amar es lo único consistente de la vida. Desaparecen las personas, pasan las historias, nacen y mueren los proyectos… Y lo único que evita que el continuo suceder de las cosas nos produzca un vértigo aterrador y la angustia de no ser nada es que detrás de cada momento hubo amor. O que no lo hubo.
Cuando uno abandona la mirada atropellada del adolescente y se deshace de la visión interesada y psicótica del que coloca los proyectos por encima de las personas, es entonces, en ese momento en el que con crudeza nos preguntamos sobre qué da sentido a los pesares y los andares, es entonces cuando sólo cabe concluir con paz que el amor es la respuesta.

El problema es el de siempre. Y no podemos entretenernos en él porque es muy aburrido, aunque haya que dedicarle un párrafo. Ya saben: que si hemos pervertido el significado de la palabra amor, que si una cosa es amar y otra es el sexo, que si nuestros amores son superficiales, que si hemos olvidado que amar es también sufrir… Que sí, que sí. Que de tanto lamentarnos, se nos acaba el tiempo para amar.
La señal de los cristianos es el amor. Eso significa que vivir es aprender a amar. Y el resto, literatura de la barata y excusas más baratas aún. Por ello, si ser cristiano es amar, la única posibilidad de éxito la tienen quienes ponen este empeño en el centro de sus días, más alto que dar lecciones o que enseñar a los demás, más principal que actuar para dar ejemplo o que juzgar a los otros. Amar se aprende amando.

Dios es amor. De ahí el encargo. Y eso supone que amar tiene mucho de complicarse la existencia, de salir al camino con la intención de cambiar la propia vida mejorando la de los demás, asumiendo el riesgo de que nunca sepamos adónde nos llevarán nuestros pasos, ni en qué aventuras nos envolverá esta encomienda del Señor.

Lo único que tenemos cierto es que sólo amando se experimenta la sabiduría que proviene de entender el mundo como Dios lo entiende, de actuar como Dios actúa. Sólo haciendo el amor al mundo –amando entera e intensamente a las personas y a la creación- es cómo se descubre, aunque no se sepa explicar del todo, por qué la señal de los cristianos ha de ser el amor. No podía ser de otra manera.